Настя, соберись! эти слова, словно ледяной душ, обрушиваются на неё каждое утро. Но сегодня что-то пошло не так. В квартире пахнет сгоревшим тостом, на полу валяется разбитая чашка, а в телефоне тринадцать пропущенных звонков от мамы. Настя смотрит на своё отражение в разбитом зеркале и не узнаёт себя. Глаза красные, волосы в беспорядке, а в голове только хаос. Она должна была выйти на работу ещё час назад, но вместо этого сидит на полу, обхватив голову руками, и думает: Как я дошла до этого

В этот момент раздаётся новый звонок. На экране высвечивается имя: Мама. Настя вздыхает, но всё же берёт трубку. Голос матери, привычно строгий, но с ноткой беспокойства: Настя, соберись! Ты же обещала, что сегодня всё будет по-другому! Эти слова будто вбивают последний гвоздь в её и без того разбитое сознание. Она пытается улыбнуться, но улыбка получается кривой, как будто мышцы лица забыли, как это делается. Я пытаюсь, мам шепчет она, но мать уже повесила трубку. Настя остаётся одна с мыслями, которые крутятся, как заезженная пластинка: Я не справляюсь. Я никогда не справляюсь.

День только начался, а она уже чувствует, что утонула. В метро, среди серых лиц и равнодушных взглядов, Настя пытается сосредоточиться на предстоящем собеседовании. Она так мечтала о новой работе, о том, чтобы наконец-то доказать себе, что она чего-то стоит. Но стоило ей сесть на своё обычное место, как в наушниках зазвучала песня, которая всегда её вдохновляла. Вставай, вставай, вставай! кричал голос из динамиков. Настя закрывает глаза и представляет, как встаёт, срывает с себя одеяло и бежит вперёд, не оглядываясь. Но реальность жестока: она снова опаздывает, снова не успевает, снова проваливается.

Настя, соберись! этот внутренний приказ звучит всё громче, заглушая все остальные голоса. Она сжимает кулаки, делает глубокий вдох и решает: сегодня будет по-другому. Сегодня она не позволит себе упасть. Даже если для этого придётся лгать самой себе. Даже если внутри всё кричит от усталости. Она выходит из метро, поправляет пиджак и делает первый шаг к двери офиса. За ней захлопывается дверь вагона, и Настя остаётся одна на улице, где ветер треплет её волосы и уносит прочь последние остатки сомнений.

Но что ждёт её внутри Об этом она узнает уже скоро. А пока Настя, соберись! Первый шаг сделан. Остальное вопрос времени.