Они не отражают свет они крадут его. Каждое зеркало, висящее в этом доме, не просто поверхность, покрытая амальгамой, а врата, за которыми шепчутся души, потерявшие имя. Когда-то давно, ещё до того, как стены обросли паутиной времени, кто-то первым заметил: если долго смотреть в зеркало ночью, оно начинает отвечать. Сначала тихо, едва слышно, как дыхание за стеклом. Потом громче. А потом оно начинает менять тебя.

Дом на окраине города давно пустовал, пока не приехала она Анна, историк, одержимая идеей разгадать тайну исчезновения своей сестры. Документы говорили, что та последний раз видела отражение в старом трюмо, а потом просто растворилась. Дом хранил молчание, но зеркала не молчали. Они дышали. Каждое стекло стало маленьким порталом, а в глубине, за отражением, маячили силуэты не призраки, нет. Это были пожиратели душ, существа, которые не убивают, а перекраивают память. Они не оставляют трупов. Они оставляют пустые оболочки, которые ходят, говорят, улыбаются но внутри зияющая пустота, где когда-то была душа.

Анна не поверила бы, если бы не увидела собственными глазами. В первое утро она проснулась от того, что кто-то тянул её за руку из зеркала. На стекле остался след не царапина, а отпечаток ладони, слишком большой для человеческой. Вечером она заметила, что её отражение моргает не в такт. А ночью, когда дом затих, она услышала шёпот: Ты уже наша. Мы просто ждём, когда ты посмотришь в последний раз.

Но Анна не из тех, кто сдаётся. Она начала искать ответы в старых газетах, в семейных фотоальбомах, в дневниках тех, кто жил здесь до неё. И чем глубже она копала, тем яснее становилось: Зеркала. Пожиратели душ не выбирают случайно. Они охотятся за теми, чьи души уже треснули кто-то из-за горя, кто-то из-за вины, а кто-то просто потому, что однажды слишком долго смотрел в бездну и не понял, что это уже она смотрит на тебя.

Финальная сцена разворачивается в комнате с разбитым трюмо. Анна стоит перед ним, сжимая в руке фотографию сестры. Её отражение не просто повторяет движения оно улыбается шире. А за спиной, в темноте, шевелятся десятки других лиц, которые когда-то были такими же, как она. Они не кричат, не плачут. Они просто ждут. Потому что Зеркала. Пожиратели душ не спешат. Им нравится играть в долгую. Им нравится, когда жертва сама подходит к краю и смотрит вниз.

И тогда стекло трескается.